Amra

When  I  was  in  my  teachable  years, which  was  up  to  the  age  of  ten  or  eleven  for  girls  in  our  village, my  parents, specially  my  mother, was  very  adamant  that  I  should  go  regularly  to  the  government  primary  school. It  was  rather  a  squat, one  storey  building  set  back  on  the  road  in  the  outskirts. It  had  three  rooms  and  a  long  veranda  which  ran  alongside  a  vast  field  where  we  said  our  daily  prayers. Originally  it  had  been  painted  in  yellow  and  deep  brown  which  had  faded  into  drabness  and  discolour  through  the  years. The  high  sky  blue  gate  at  the  entrance  would  be  closed  to  us  sometimes  on  the  whims  of  our  masters  if  we  were  late. That  closed  gate  represented  to  us  then  the  insurmountable  in  life. It  didn’t  happen  daily  though, but  when  it  did, we  were  ready  to  give  anything  to  be  on  the  other  side  of  that  gate.

I  am  not  sure  but  I  should  have  been  no  more  than  eight  at  the  time, an  age  extremely  prone  to  impressions  and  pretences  and  implied  things. Also  it  was  an  age  of  intense  worry  about  the  more  trifling  matters. I  remember  one  time  I  was  anxiously  concerned  that  if  in  reality  no  love  existed, and  there  was  only  pity. The  thought  was  not  so  lucid  and  plain, however. It  was  a  kind  of  suspicion. Many  a  night’s  sleep  I  lost  over  it  as  if  my  life  depended  on  it. I  don’t  think  I  was  alone  in  this  desire  to  be  reassured  of  love’s  reality. It  was  the  age, you  see.

And  then  there  was  the  fierce  belief  in  form  and  symmetry, and  any  little  deviance  from  the  standard  seemed  such  a  huge  deformity. No  less, or  more, than  the  habitual, otherwise  it  would  excite  our  minds  to  the  greatest  degree. Like  that  one  time. Under  an  acacia  tree  on  the  last  turn  to  the  school  a  barber  had  set  up  his  tiny  shop; a  big  oval  shaped  mirror  set  against  the  trunk  and  before  it  two  large  chairs  with  headrest,  and  an  assortment  of  benches  and  stools. The  chairs  with  the  headrest  was  such  a  novelty  for  us, for  the  adults  as  well. I  used  to  stop  there  from  my  way  back  from  the  school  and  climb  onto  them  if  I  found  them  empty. The  barber, an  acquaintance  of  my  father, used  to  show  an  excessive  zeal  and  affection  for  me  and  it  kind  of  made  me  think  and  behave  like  I  owned  the  shop.

 So, one  day  there  was  this  man  having  a  haircut  in  the  other  chair  and  talking  with  the  barber  and  suddenly  I  became  interested  in  him, because  he  was  saying  something  about  eyes, and  in  my  naive  understanding  grown-ups  didn’t  talk  about  eyes. He  was  saying,

‘Eyes! Four  of  them  aren’t  enough  for  a  man.’

It  was  one  of  those  things  people  say  all  the  time  and  rarely  mean. It  sounded  apt  and  meaningful, and  at  the  same  moment  strangely  violated  my  sense  of  proportion  and  balance  and  caused  me  agitation. What  better  thing  to  wish  for  than  one  more  pair  of  eyes, one  of  the  best  gifts  of  creation? But  where  would  we  have  this  other  pair? On  the  forehead ? On  the  cheeks? On  the  back  of  our  head? His  sentence  was  structured  so  that  there  was  allowance  for  even  more  than  two  pairs, and  for  days  in  my  head  I  shifted  around  indefinite  pair  of  eyes  and  tried  to  fit  them  in  somewhere  on  my  body.

Our  absorption  with  Amra  must  have  originated  from  unease; or  just  boredom  and  we  pestered  her  to  distract  ourselves.

 She  lived  behind  the  school. The  windows  of  the  room  we  studied  in  looked  out  onto  her  courtyard  which  was  fenced  around  with  short  walls. There  was  no  gate. She  had  polio  in  both  her  legs  and  couldn’t  stand  on  her  feet. All   day  long  she  had  to   drag  herself  on  her  hands  from  one  corner  of  the  yard  to  the  other. I  don’t  know  how  old  she  was, but  she  must  have  been  of  the  marriageable  age, or  past, for  the  village  standard, because  we   taunted  her  with ‘Amra, Amra, get  ready  to  be  a  bride; your  groom  has  come  to  take  you  away’, and  at  this  she  always  got  real  angry  and  threw  stones  at  us. It  excited  us  very  much  to  see  her  mad  and  miserable  like  that.  

Of  course, there  was  no  question  of  marriage  for  the  poor  helpless. Her  parents  were  dead. The  house  had  only  one  room, of  clay  and  straw, and  her  brother  and  sister-in-law  lived  in  it. Amra  slept  with  the  hens  in  the  hencoop. She  detested  the  hens  and  in  the  day  wouldn’t  let  them  near  her. With  the  cock  she  seemed  to  have  a  different  kind  of  relationship  though, a  kind  of  playful  contempt  for  its  maleness. She  would  even  talk  to  it, while  to  the  hens  she  held  herself  very  superior.

 Looking  back  to  the  affair  I  often  wonder  at  the  dislike  and  hatred  we  felt  for  her  deformed  body. But  loathed  her  everyone  did, and  those  closest  to  her  most. Her  brother  could  not  look  at  her  without  gnashing  his  teeth  and  her  sister-in-law  never  let  any   chance  of  hitting  at  her  slip  by. She  nitpicked  to  her  husband  against  Amra  when  he  came  to  eat  and  rest  on  breaks  from  work  and  sometimes  in  anger  he  would  seize  the  disabled, unhappy  girl   by  the  armpits  and  lock  her  in  the  henhouse  even  in  the  daylight. She  kicked  and  howled, but  he  wouldn’t  stop  till  he  had  pushed  her  through  the  small  opening  and  hasped. All  the  while  her  wife  looked  on  approvingly  and  we  cheered  along  from  the  window. Then  the  brother  and  the  sister-in-law  would  go  sniggering  into  the  lone  room  at  the  edge  of  the  courtyard  and  close  the  door. And  for  a  long  time  afterwards, we  would  hear  Amra  howl  and  spew  out  curses  and  dirty  words.     

To  be  fair  Amra  was  beautiful; wheat-complexioned, golden  haired, with  bright  brown  eyes. Before  her  the  sister-in-law  looked  ugly, thin, and  spare. She  made  Amra  do  all  the  hard  work  despite  her  legs  and  gave  her  scarcely  any  food. The  lame  girl  would  then  steal  the  hen’s  food  and  the  hens  flew  at  her  and  nicked  her  all  over  her  twisted  body. At  this  she  took  herself  beneath  the  jamun  tree  and  wept, and  the  sister-in-law  laughed, and  we  laughed.

The  summer  was  a  happy  season  for  the  kill-joy (her  sister-in-law  called  her  that). For  one  thing  she  could  sleep  out  in  the  open  at  night, and  the  other  was  the  black  berries  on  the  jamun  tree. Round, juicy  black  berries  budded  out  of  nowhere  in  a  few  days  as  if  by  magic  and  Amra  was  the  sole  owner  of  this  abundant  crop  because  the  sister-in-law  was  not  much  interested  in  them  anyway. With  a  long  pole  she  would  strike  at  bunches  and  with  a  delightful  scream  would  lug  forward  on  her  hands  and  grab  them  off  the  ground. This  was  also  the  time  when  we  ceased  our  harassing  and  went  so  far  as  to  try  to  be  friendly  with  her.

She  understood  the  reason  for  our  sudden  amity, and  would  never  part  with  the  berries  for  free. Only  if  we  offered  her  something  which  she  liked, would  she  give  us  some  in  return. In  the  lunch  breaks, she  hauled  herself  up  to  the  window  with  a  basketful  and  traded  with  us  through  the  bars  for  old  books, notebooks, pencils, erasers, sharpeners, and  trinkets. She  had  a  small  wooden  box  where  she  hoarded  all  her  possessions. Sometimes  we  watched  her  open  it  and  grow  ecstatic  as  she  fished  out  her  things  one  by  one. When  she  saw  us  looking  she  hurriedly  let  the  lid  fall  as  if  we  would  snatch  them  away. And  if  she  was  in  the  mood  she  would   flash  some  cherished, shiny  object  at  us  and  try  to  taunt  us  with  her  possessions.

Big  girls  of  the  village  came  to  visit  her  sometimes. And  even  after  they  were  married  off  to  elsewhere  they  didn’t  forget  her, and  whenever  they  happened  to  be  back  in  the  village  would  take  out  the  time  to  meet  her. They  brought  her  gifts  like  cheap  jewellery, garishly  coloured  clothes, and  inexpensive, used  and  expired  tubes  of  cosmetics.  Lipstick, face-powder, mascara, eye-liner, etc, makeup  left  from  their  wedding  kits. The  kill-joy  would  swoon  over  them; tried  out  the  clothes, wore  rings  and  bangles  and  necklaces, smeared  lipstick  and  cream  all  over  her  face. The  girls  would  sit  there  smirking  complacently, and  we  toppled  over  the  benches  and  each  other  with  laughter.    

I  didn’t  enjoy  the  pranks  the  other  kids  played  on  her, nor  do  I  remember  ever  having  harassed  her  actively. I  was  interested  more  in  observing  her  when  she  was  alone  with  herself. When  the  kids  were  studying  or  engaged  in  play  or  distracted  somewhere  else  I  would  sit  at  the  window  looking  at  her. It  was  how  I  started  to  notice  and  understand  things  which  I  was  sure  escaped  others.

Without  doubt, she  was  a  most  pitiable  creature. Her  sister-in-law  treated  her  worse  than  the  sick, scruffy  dog  who  lounged  about  their  household. Amra  hated  the  dog, habitually, but  it  was  not  mutual  on  the  dog’s  part. He  adored  her. Even  though  she  threw  things  at  him  when  he  came  near  and  never  parted  with  a  morsel, he  trailed  after  her, looking  at  her  fondly. The  dog’s  behaviour  and  insistency  puzzled  her  and  sometimes  a  look  of  sheer  amazement  came  over  her  face. She  would  look  at  us  as  if  for  a  clue  and  we  laughed  at  her.

Some  days  she  had  one  of  those  bouts  of  malaise  she  suffered  from. Then  there  would  be  a  great  racket  in  the  household. From  the  early  morning  she  would  start  crying  miserably  and  in  between  the  crying  would  lift  up  the  hem  of  her  shirt  and  looking  heavenward  curse  her  brother  and  sister-in-law  as  though  they  were  responsible  for  her  plight. She  would  call  for  God  to  strike  paralysis  into  his  brother, to  break  his  hands  and  legs, to  incapacitate  him  so  that  he  could  not  work  and  would  be  forced  to  beg  on  the  steps  of  the  mosque. She  would  ask  lifelong  barrenness  for  her  childless  sister-in-law. And  all  this  in  such  heart-rending  notes  that  even  we  were  afraid  and  giggled  nervously.

The  brother  and  the  sister-in-law  remained  strangely  subdued  and  kept  out  of  her  way  on  these  wretched  days, went  about  their  work  with  bowed  heads, as  though  she  was  not  there. It  went  on  interminably  throughout  the  day. She  would  still  be  at  it  when  the  bell  rang  for  the  let  off  and  we  flurried  out, happy  at  last  to  be  released  from  the  oppressive, heavy  environment.      

One  day  in  summer  two  men  came  up  to  their  shed. They  wore  cloth  turbans  and  each  held  a  saw  in  their  hands. They  talked  to  the  brother  for  a  long  time, and  in  due  course  one  of  them  took  out  notes  from  his  pocket  and  dropped  them  in  the  brother’s  lap  who  seemed  uneasy. He  picked  up  the  money  and  held  it  back  out  to  them.

 Somehow  we  understood  it  was  some  conspiracy  against  Amra  who  lay  twisted  in  protest  in  the  hot  sun. They  kept  glancing  towards  her  and  the  jamun  tree  during  the  exchange. At  last  they  took  back  their  money  and  left. The  brother, thin  and  worn  out  with  hard  manual  work, stood  uncertain  and  bewildered, staring  at  her  deformed, stiff  form  and  then  quickly  moved  into  the  room. The  flies  buzzed  around  her  and  the  dog  came  and  lay  down  beside  her, its  tongue  lolling  out  in  heat. The  cock  and  hens  went  on  skipping  over  her  in  defiance. An  hour  or  so  later  the  sister-in-law  came  out  of  the  room  and  dragged  her  by  the  leg  under  the  shade.

‘They  have  left. No  one  is  cutting  your  tree, you  lame  bitch.’

At  this  Amra  lifted  her  head  and  stared  at  her  as  though  to  make  sure. Her  face  was  red  and  stained  with  tears. The  sister-in-law  looked  at  her  for  a  moment, then  poured   water  into  a  bowl  from  the  clay  pitcher  and  placed  it  before  her. She  went  back  into  the  room  and  brought  out  the  bread  basket  and  placed  it  beside  the  bowl. Amra  remained  lying  on  the  ground  till  she  had  gone  back  to  the  shed  and  then  sprang  up  with  a  whine  and  started  guzzling, emitting  strange, animal  sounds. The  dog  growled  at  the  hens  who  had  gathered  around  them, and  afterwards  when  it  came  to  sit  at  her  feet  looking  at  the  bread  basket  she  struck  at  it  with  her  cane. It  roared  with  pain  and  anger  and  slunk  away. We  laughed  from  the  window. She  looked  up  startled, and  then  herself  started  laughing, an  unnatural, crooked  laugh  that  made  us  look  away  hastily.             

When  the  sister-in-law’s  belly  started  swelling  up,  Amra’s  hate-filled  eyes  never  ceased  staring  at  it  while  her  lips  muttered  audible  curses. The  woman  ignored  her. An  uncanny, oppressive, suffocating  mood  filled  the  surrounding  and  we  didn’t  gaze  out  too  much.  But  we  were  curious  and  the  school  was  dull  and  monotonous. So  we  followed  nonchalantly  the  threads  of  the  story  unfolding  beyond  the  window.

The  day  the  sister-in-law  gave  birth  to  the  baby  Amra  didn’t  come  out  of  the  hencoop. The  sky  was  overcast  and  grey  and  all  was  very  glum. There  were  a  few  women  sitting  on  the  ground  outside  the  room, talking  in  low  tones. The  brother  sat  cheerless  and  quiet  in  a  corner. After  a  while  a  woman  brought  out  something  wrapped  in  a  white  clothing  and  handed  it  to  him. A  shiver  of  dread  and  horror  rippled  over  on  the  air. The  women  fell  silent  and  looked  towards  them. A  group  of  labourers,  whom  the  brother  worked  with, had  come  up. The  brother  hugged  the  white  bundle  to  his  chest  and  wept. The  men  stood  about  embarrassed  and  sad.

My  eyes  were  glued  on  the  hencoop  and  I  thought  I  saw  her  peeping  out  of  a  hole.                                

 The  baby  was  stillborn. The  men  took  it  to  the  burial  ground. The  women  too  dispersed  after  some  time  except  for  two  or  three. The  brother  came  back  from  the  ground  and  lay  down  under  the  tree  and  closed  his  eyes. Amra  wriggled  out  now,  and  dragged  herself  on  her  hands  and  dead  legs  up  to  him. She  sat  leaning  over  him, fixing  on  his  face  her  intense, baffled  eyes. The  brother  seemed  to  sense  her  presence  but  didn’t  open  his  eyes. His  body  appeared  to  have  stiffened  visibly. We  could  see  the  rage  running  like  electric  current  through  his  limbs  and  waited  breathlessly  for  what  he  would  do  next. We  saw  his  legs  twitching, working  into  kicks. Then  he  seemed  to  control  himself  and  rose, gnashing  his  teeth. He  spat  on  her  face  and  rushed  out  and  down  the  path  to  the  fields.

Things  had  started  to  go  really  bad  for  them. The  sister-in-law  fell  into  a  strange  stupor, lying  about  the  house, seldom  speaking. The  kill-joy  had  to  do  all  work  now; heaving  herself  forward  on  her  crippled  limbs, she  cooked, swept, pumped  out  the  water, and  washed  clothes. Afterwards, exhausted  and  breathless  and  half-starved, she  lay  down  and  slept.

Then  the  brother  had  that  accident  which  had  him  tied  to  the  cot  for  months.

 He  fell  down  while  working  on  a  construction  site  and  broke  his  hands  and  feet, narrowly  escaping  death. He  came  home, all  plastered  up. This  had  the  beneficial  effect  of  snapping  the  sister-in-law  out  of  the  funny  spell  she  was  in. After  beating  bosom, and  kicking  Amra  whose  curses  she  was  sure  had  done  it, she  came  to  her  senses.  Settling  the  husband  in  the  sole  room, she  wrapped  herself  in  a  mantle  and  took  to  going  around  to  the  local  bureaucrats  and  administrators. She  vowed  she  wouldn’t  sit  still  till  her  husband  had  got  the  relief  funds.

She  had  also  found  work  in  some  houses  in  the  town.

 No  one  could  have  thought  before  she  was  so  smart  and  everyone  in  the  village  was  impressed. Even  Amra. She  grew  into  awe  of  her. When   she  returned  tired  and  perspiring  in  the  noon  the  lame  girl  hopped  about  excitedly. And  the  sister-in-law  stretched  out  her  legs  in  the  shade  of  the  jamun  tree  and  ate  the  burnt  bread  Amra  had  baked  for  her  and  recounted  the  day’s  adventures. The  kill-joy’s  eyes    grew  round  and  bright  and  wrapt  as  she  listened.       

During  this  time, when  the  brother  was  a  hidden  presence, reminded  only  by  occasional  outbursts  of  cursing  and  swearing, and  the  sister-in-law  was  out  all  day, and  Amra  slogged  with  bowed  head, we  lost  interest  in  the  view  outside  the  window. Seeing  her  every  morning  year  in  and  year  out  we  had  become  used  to  Amra’s  deficiency  and  it  had  lost  its  initial  poignancy.

But  through  habit  we  kept  aware  of  what  was  going  on  in  there. We  saw  the  brother  convalesce. His  plaster  was  cut  off  and  he  tried  to  move  across  the  yard  slowly. He  looked  like  a  baby  learning  to  use  his  limbs. He  was  also  humble  and  quieter. And  in  spite  of  the  sister-in-law  working  and  earning  money  they  were  getting  poorer. The  hens  were  all  sold. Amra  saw  them  exiting  the  hencoop  one  by  one  till  it  was  empty.

 The  last  to  go  was  the  cock  and  then  she  had  the  whole  hencoop  to  herself.

The  day  after  the  poultry  was  sold  out  Amra  didn’t  come  out  of  the  henhouse. The  sister-in-law  had  departed  for  the  town  early  in  the  morning. The  brother  looked  uneasily  towards  the  coop  but  didn’t  dare  to  come  nearer. The  morning  turned  to  noon  and  still  there  was  no  sign  of  her. We  whispered. Then  the  lunch  break  happened  and  we  forgot  about  her  till  we  came  back  again  to  the  classroom. The  brother  was  kneeling  against  the  wall  of  the  room, troubled. We  crowded  at  the  window, our  noses  quivering  with  inquisitiveness. But  the  math  teacher  caught  us  and  made  us  go  back  to  our  seats  and  study.

Then  the  school  ended  and  for  the  first  time  in  my  teachable  years  I  was  not  impatient  to  run  home  immediately. I  was  worried, and  a  little  scared  too. I  retreated  back  after  the  school  emptied  out. Now  the  dog  had  come  from  somewhere  and  was  panting  up  and  down  the  yard, stopping  at  the  mouth  of  the  coop, and  giving  short, anxious  yelps. The  brother  glanced  at  it  and  then  towards  the  chicken  run  passively, almost  fatalistically.    

The  school  felt  spacious  and  odd  and  soundless  and  no  one  was  out  on  the  road  in  the  hot  sun. The  trees  swayed  in  the  warm, sweeping  gusts. Unidentified  birds  called. Insects  sang  fiercely. The  canvas  curtain  at  the  door  of  the  room  shook  wildly. I  couldn’t  remember  a  time  when  looking  out  the  window  I  hadn’t  spotted  Amra  outside  and  her  absence  was  weirdly  upsetting  me. Time  passed. I  dozed  against  the  window  bars. I  woke  at  the  sound  of  the  sister-in-law  coming  raucously, gaspingly, out  on  the  road. The  dog  crouched  low  in  front  of  the  coop, exhausted.    

I  sat  up  straight. She  would  open  the  door  to  the  coop. She  climbed  over  the  dirt  steps  to  her  yard  and  asked  her  husband  in  her  querulous  voice  what  he  was  doing  outside  in  the  warm  wind  and  the  sun  blazing  hot. The  brother  pointed  towards  the  coop  with  his  hand. She  looked  at  him  blankly. He  mumbled  something  that  I  didn’t  catch. Sweat  was  pouring  off  me. The  sister-in-law  came  forward  instantly, angrily. Then  abruptly  she  stopped, dazed. She  seemed  to  be  considering  what  it  could  possibly  mean. The  dog  looked  up  to  her, expectant. Her  ugly, little  figure  shrank  against  the  fierce  light  of  the  noon. She  shuddered  and  retreated  back.

The  dog  gave  a  brief, painful  bark  to  see  her  going  back. She  sat  down  beside  her  husband  against  the  wall. They  had  strange  mute, empty  looks  of  animals  on  their  faces, staring  vacant-eyed  at  the  coop. The  ignorance  weighed  heavy  on  the  surrounding. I  dozed  again.    

This  time  I  woke  up  the  sun  had  gone  around  to  the  back  of  the  house. The  air  had  cooled  and  dried  the  sweat  off  my  body. The  green  of  the  trees  was  shadowy, darkish. I  was  horrified  how  late  it  was  and  that  my  mother  would  be  very  concerned. They  would  be  looking  for  me  everywhere.  

 Outside  it  seemed  nothing  much  had  moved, except  the  sun  off  course,  and  the  dog  who  now  lay  miserably  at  the  couple’s  feet, as  if  coaxing  them  to  take  some  initiative.

 I  was  stuffing  books  in  the  bag  which  had  dropped  when  I  was  napping, and  preparing  to  go, when  with  a  plop  the  door  to  the  hennery  opened. I  stared, stunned. Amra  was  coming  out, slowly. First  her  hands  took  hold  of  the  ground, then  her  brown  head, and  at  last  her  dead  feet  emerged. She  looked  like  a  hen. She  dragged  herself  unhurriedly, rubbing  her  eyes. Blinking. The  brother  and  the  sister-in-law  looked  at  her, and  then  at  each  other. The  dog  bounded  up  with  a  bark  and  came  to  lick  her. She  seemed  annoyed  but  didn’t  push  it  away.           

Then  the  sister-in-law  stood  up  quietly  and  spread  a  canvas  sack  under  the  tree  and  started  opening  her  plastic  bag. She  had  brought  bread  and  pickles  from  the  bazaar. Amra  and  the  dog  and  the  brother  assembled  around  her. They  all  looked  hopefully  at  her  deft  hands  as  they  peeled  off  papers  and  put  out  things  on  an  old  newspaper.

It  was  cool  and  balmy  and  not  unpleasant.     

I  felt  something  lumpy  in  my  throat, a  breathlessness  inside  me. Like  I  could  cry  litres  of  tears. I  ran  off. I  didn’t  want  to  stay  to  see  if  they  would  give  the  dog  something  to  eat  or  not.